DICCIONARIO: Canalla

Canalla: Vil. Gente baja, ruin, de malos procederes. Hombre despreciable y mala.

La doctorcita


Lucía se quedó dormida sobre la cama, con el guardapolvos aún puesto. De su cuello colgaba un estetoscopio de juguete.

Él llegó a la madrugada, tropezando con la mesa del living. Intentó enjuagarse el gusto ácido en la pileta de la cocina, y trepó la escalera (aferrándose al pasamanos como a una soga).

La niña se sacudió entre sueños con el ruido de la puerta de la habitación contigua. Él entró. Su mujer giró en la cama, apretando en su puño un rosario.

Los gritos del cuarto lindante ahora sí la despertaron, como en otras vigilias. Esta vez, tomó un pedazo de papel, sus lápices, y salió descalza de su dormitorio, ignorando que en el pasillo el frío la esperaba para atropellarla.

El sonido del picaporte coincidió con el del primer impacto. Las perlas del rosario rodaban por el piso cuando ella ingresó; parecían buscarla.

El papá soltó el segundo golpe y abruptamente giró la cabeza en dirección a la puerta. La pequeña silueta estaba a un lado de la cama. Una indómita náusea caliente lo invadió cuando oyó cómo su hija de cinco años -mientras hacía garabatos a modo de receta-, le contaba que una señora dijo en la televisión que si una persona estaba tomando algún medicamento, durante esos días no podía beber alcohol.

En la oscuridad, la boca de la madre ya había comenzado a sangrar.